Rumi

Di sebuah hutan yang damai bernama Hutan Cemara, hiduplah seekor kelinci kecil bernama Rumi. Bulu Rumi seputih kapas, matanya bulat dan polos, tapi… ada satu hal yang membuat Rumi selalu cemas setiap pagi: pelajaran Matematika.

Setiap kali daun-daun gugur dari ranting, Rumi diminta menghitung jumlahnya di sekolah. Tapi angka-angka itu seperti menari di kepalanya—melompat, berputar, dan menghilang begitu saja.

“Kenapa angka begitu sulit dimengerti, ya?” gumam Rumi suatu hari. “Seandainya semua soal bisa diubah jadi puisi atau bunga…”

Di kelas, teman-temannya sering menjawab cepat, sementara Rumi masih menatap soal sambil menggaruk telinga. Terlebih saat mereka belajar program Accurate—program hitung-menghitung yang membuat kepala Rumi serasa berasap!

Namun… Rumi tidak sendirian.

Ada Bibi Panda, guru mereka yang lembut dan sabar. Ada juga sahabat-sahabatnya:

🦊 Hana si rubah yang cerdas,

🦉 Obie si burung hantu yang suka menjelaskan dengan pelan,

dan 🐢 Timo si kura-kura yang selalu bilang, “Pelan-pelan, Rumi. Kita belajar bareng, ya.”

Mereka tak pernah menertawakan Rumi. Saat Rumi bingung, mereka duduk bersamanya di bawah pohon Akasia, menggambar angka-angka di tanah, membuat cerita dari soal, bahkan menyanyikan lagu perkalian bersama.

Hingga suatu hari, Rumi berkata:

“Aku memang lambat… tapi aku tidak menyerah.”

Minggu demi minggu, lambat tapi pasti, angka-angka mulai berhenti menari dan mulai berbaris rapi di pikirannya. Dan saat ujian Matematika akhir semester tiba, Rumi tidak mendapatkan nilai tertinggi…

tapi ia bisa menjawab semuanya dengan percaya diri.

Itu adalah kemenangan terbesarnya.

🐾 Langkah Kecil Rumi dan Musim yang Berganti

Musim gugur datang lebih cepat di Hutan Cemara tahun itu. Angin dingin menyelinap di sela-sela daun, dan Rumi duduk di pojok kelas, mengamati angka-angka di buku yang bagai monster kecil—tak bisa ia jinakkan.

Di tengah rasa lelahnya, Rumi mulai menulis catatan kecil setiap malam di bawah cahaya kunang-kunang.

📜 "Hari ini aku mencoba memahami apa itu persentase. Kata Bibi Panda, persentase itu seperti membagi kue hutan. Tapi pikiranku malah ingin makan kuenya duluan."

"Tapi Obie duduk di sampingku lebih lama hari ini. Dia sabar sekali. Katanya, ‘Kalau kamu bisa menghitung berapa daun teh yang kamu pakai untuk teh sore, kamu juga bisa menghitung ini. Pelan-pelan, Rumi.’”

Di balik semua tawa dan semangat teman-temannya, ternyata ada kekhawatiran juga. Hana si rubah yang biasanya paling ceria, mulai tampak murung. Ia kesulitan memahami bagian logika arus kas di Accuratee, tapi terlalu malu untuk bertanya.

“Aku harusnya pintar…” katanya pelan. “Tapi aku bingung sendiri sekarang.”

Rumi menyentuh lengan Hana dengan lembut.

“Kalau kamu bisa membantuku waktu aku gak ngerti angka, aku juga bisa duduk di sampingmu sekarang.”

Hari demi hari, mereka saling belajar. Rumi membuatkan catatan warna-warni untuk Hana. Hana menyusun ulang latihan-latihan matematika jadi teka-teki kecil. Obie membuat lagu pengingat rumus, dan Timo membawakan camilan supaya belajar jadi lebih manis.

Namun, tantangan belum selesai.

🌧️Hujan, Rasa Gagal, dan Cahaya dari Dalam

Suatu hari, Rumi gagal total dalam latihan Accurate. Ia keliru mengisi banyak data, bahkan lupa menyimpan hasil pekerjaannya. Ia pulang dengan telinga tertunduk dan air mata di mata.

Di buku hariannya, ia menulis:

📜 "Hari ini rasanya seperti hujan turun dalam dadaku. Aku sudah belajar keras, tapi tetap saja gagal. Apa aku memang bukan kelinci yang cocok untuk hitung-hitungan?"

Tapi saat ia membuka pintu rumah… ada kejutan kecil.

Hana, Obie, dan Timo berdiri di luar dengan membawa daun-daun bertuliskan:

"Kami bangga padamu, Rumi."

"Kamu nggak sendiri."

"Gagal itu bukan akhir, tapi bagian dari cerita."

"Yuk belajar bareng lagi!"

Dan di tengah daun-daun itu, ada satu pesan dari Bibi Panda:

"Rumi, yang hebat bukan yang selalu benar, tapi yang berani belajar meski sering salah. Kamu sudah berjalan sangat jauh, Nak."

Rumi menangis malam itu. Bukan karena sedih, tapi karena hangatnya kasih dari sahabat-sahabatnya—yang membuat angka-angka di hidupnya terasa lebih manusiawi.

Di akhir tahun, Rumi dan teman-teman mengikuti Festival Belajar Hutan Cemara, lomba sederhana untuk mempersembahkan proyek mereka. Mereka membuat taman kecil, yang disebut:

🌼 "Taman Angka dan Cerita"

Di taman itu, ada batu-batu bertuliskan rumus, pohon-pohon yang menunjukkan grafik pertumbuhan, dan bunga-bunga yang menjelaskan tentang pembagian. Semua dibuat dengan warna, imajinasi, dan cinta.

Dan ketika pengunjung datang, banyak anak hutan lain yang berkata:

 “Kalau belajar matematika begini, aku jadi suka, ya!”

“Wah, angka bisa jadi indah juga!”

Dan Rumi? Ia berdiri di samping teman-temannya, tersenyum pelan. Ia tahu, ia belum jadi yang paling hebat di angka, tapi ia sudah berani berjalan sejauh ini, dan tak akan berhenti.

🌿Surat dari Masa Depan

Beberapa tahun kemudian, Rumi menulis sepucuk surat untuk dirinya di masa kecil:

"Terima kasih sudah tidak menyerah. Kamu tidak tahu betapa indahnya dunia yang akan kamu bangun dari angka-angka yang dulu kamu takuti. Kadang angka tak hanya soal logika, tapi juga soal cinta, makna, dan keberanian. Tetaplah belajar, tapi jangan lupa bersyukur dan beristirahat. Dunia tidak menuntutmu sempurna—hanya setia dan terus tumbuh."

📚 Kata-Kata di Tengah Angka

Sebelum Rumi bisa berhitung, sebelum ia mengenal 1, 2, 3, bahkan sebelum ia masuk sekolah Hutan Cemara—Rumi sudah jatuh cinta pada huruf.

Di rumahnya yang mungil di bawah akar pohon pinus, ada sebuah kotak kayu berisi buku-buku tua warisan kakeknya. Setiap malam, Rumi kecil membacakan dongeng untuk dirinya sendiri, dan membayangkan bahwa ia adalah penulis dari semua cerita indah itu.

"Aku ingin suatu hari nanti, menulis buku dongeng juga," katanya pelan, memeluk bantal berbentuk wortel.

Ketika anak-anak hutan lain bermain bola biji atau mengejar kupu-kupu, Rumi lebih senang duduk di bawah pohon beringin besar, mencatat puisi-puisi kecil tentang awan dan embun.

Namun, semua berubah saat ia masuk sekolah dan pelajaran matematika mulai mendominasi.

“Kenapa dunia tidak cukup dengan kata-kata saja?” pikirnya berkali-kali.

“Kenapa semua harus dihitung?”

💌 Surat-surat Rahasia Rumi

Karena merasa dunia angka tak bisa ia kuasai, Rumi mulai menulis surat-surat rahasia kepada dirinya sendiri. Ia simpan dalam kotak kecil bergambar pena dan bintang.

📜 "Aku sedih hari ini. Aku tidak bisa menjumlahkan dengan benar, dan semua teman sudah selesai duluan. Tapi aku menulis puisi tentang air mata. Setidaknya aku bisa menuliskan rasanya."

📜 "Hari ini Obie bilang tulisanku indah. Hana menyalin puisiku di bukunya. Mungkin aku tidak bisa hitung cepat, tapi aku bisa membuat orang lain merasa dimengerti."

Sampai suatu hari, Bibi Panda menemukan surat-surat Rumi yang tertinggal di kelas. Ia membacanya diam-diam, lalu memanggil Rumi ke ruang guru.

Dengan senyum haru, Bibi Panda berkata:

“Rumi, kamu punya bakat yang sangat langka. Kamu bisa menyentuh hati lewat kata. Dan kamu tahu… dunia ini butuh lebih dari sekadar perhitungan. Dunia butuh empati, imajinasi, dan kelembutan. Dan kamu punya semua itu.”

🔄 Menyatukan Dunia Rumi

Rumi mulai menyadari… mungkin ia tidak harus memilih antara angka dan kata. Mungkin, seperti taman yang memiliki bunga dan batu, ia bisa menyatukan keduanya.

Maka dalam proyek “Taman Angka dan Cerita”, Rumi menambahkan satu sudut khusus:

📖 Pojok Cerita di Balik Angka

Di sana, setiap rumus dituliskan bersama cerita pendek atau puisi.

Misalnya:

Soal pembagian menjadi kisah anak burung yang belajar berbagi cacing dengan saudaranya.

Grafik naik-turun menjadi cerita tentang perasaan yang fluktuatif saat mengejar impian.

Dan tak disangka… pojok itu menjadi bagian paling ramai dikunjungi dalam festival. Anak-anak yang takut matematika mulai melihatnya dengan lebih lembut, lebih bersahabat—berkat cara Rumi menulis ulang makna angka dengan hati.

✨ Ketika Kata Bertemu Angka

Suatu malam, di tengah hening hutan, Rumi menulis lagi di buku hariannya:

"Mungkin aku tidak ditakdirkan jadi ahli hitung seperti Obie, atau secerdas Hana dalam strategi. Tapi aku bisa menjembatani angka dan hati. Dan itu cukup."

"Dulu aku pikir dunia hanya milik mereka yang cepat menghitung. Tapi sekarang aku tahu: dunia ini juga milik mereka yang sabar menulis. Yang merangkai makna dari hal yang tampak rumit."

Dan dengan itu, ia tidur dengan tenang, ditemani cahaya kunang-kunang dan tumpukan buku yang belum selesai ia baca.

🐰Rumi dan Kelas Bercerita

Setelah Festival Hutan Cemara, Rumi menjadi sedikit lebih percaya diri. Bibi Panda, yang kagum pada Pojok Cerita di Balik Angka, mengusulkan sesuatu yang belum pernah ada di sekolah itu:

“Mulai semester depan, kita akan buka kelas baru: Kelas Bercerita dan Menulis Reflektif. Dan Rumi... aku ingin kamu jadi mentor kecil di kelas itu.”

Rumi terbelalak.

“B-bibi... aku?”

“Iya, kamu. Justru karena kamu pernah merasa tidak bisa. Justru karena kamu tahu rasanya belajar dengan hati pelan.”

Hari pertama Kelas Bercerita, Rumi berdiri gugup di depan ruangan. Di depannya, duduk kelinci-kelinci kecil, tikus-tikus muda, bahkan satu keluarga anak berang-berang. Mereka memandang Rumi seperti memandang matahari pertama setelah hujan.

Rumi membuka sesi dengan cerita pendek:

“Dulu, aku ingin menghapus semua angka dari dunia. Tapi sekarang, aku belajar bahwa angka adalah bahasa juga. Sama seperti kata-kata—ia cuma butuh dijinakkan dengan lembut.”

Anak-anak mulai menulis. Ada yang menulis cerita tentang kesedihan, tentang impian jadi pemusik, tentang kehilangan ayah hutan mereka. Rumi tak hanya membimbing mereka menulis, tapi juga mendengarkan.

💡 Tiba-tiba... Surat dari Kota Ilmu

Suatu sore, seekor burung merpati datang dari kota besar: Kota Ilmu dan Imajinasi. Ia membawa sepucuk surat untuk Rumi. Di amplopnya tertulis:

"Untuk Rumi, kelinci kecil yang bisa menjembatani angka dan makna."

Surat itu dari seorang profesor tua bernama Prof. Tarsius, seorang penulis dan ahli numerologi imajinatif. Ia mendengar tentang Festival Hutan dan ingin mengundang Rumi menjadi bagian dari Perpustakaan Cerita Matematika, tempat para makhluk muda belajar memahami angka lewat cerita.

Rumi bingung. Ia senang, tapi juga takut.

 “Bagaimana kalau aku tidak cukup pintar?”

“Bagaimana kalau aku gagal lagi?”

Tapi Timo, Obie, dan Hana memeluknya serempak dan berkata:

“Rumi, kamu bukan harus sempurna. Kamu hanya perlu jadi dirimu. Itu sudah cukup mengubah dunia.”

🛤️ Perjalanan ke Kota Ilmu

Rumi akhirnya memutuskan pergi—dengan koper kecil berisi buku catatannya, pena kesayangannya, dan... satu toples selai wortel buatan ibunya.

Perjalanan ke Kota Ilmu penuh tantangan:

Ia harus naik kereta uap di antara jurang rasa takut dan harapan.

Ia bertemu tikus-tikus kerah putih yang hanya percaya angka, dan meragukan cerita.

Ia menangis sekali di stasiun sunyi, rindu rumah dan merasa kecil.

Tapi kemudian ia ingat:

"Aku menulis bukan untuk sempurna. Tapi untuk menjembatani. Untuk menyembuhkan."

🏫 Rumi Menjadi Penulis Kecil

Di Perpustakaan Cerita Matematika, Rumi membuat buku pertamanya berjudul:

“Cerita di Balik Tabel: Dongeng untuk Mereka yang Tak Suka Hitung-Hitungan.”

Bukunya tak laris di awal. Tapi satu hari, seekor anak kambing menangis di perpustakaan karena tak bisa menjawab soal pembagian.

Rumi duduk di sampingnya, membaca cerita tentang seekor serigala yang belajar berbagi dengan tiga anaknya. Sang anak kambing tersenyum.

“Sekarang aku ngerti, Kak Rumi.”

Suatu malam, ia menulis surat untuk anak-anak Hutan Cemara:

📜 Untuk kalian yang masih merasa gagal, ingatlah:

Kadang langkahmu lambat bukan karena kamu bodoh,

tapi karena kamu sedang menanam akar yang dalam.

Dan itu perlu waktu.

Tumbuhlah dengan caramu.

Dan percayalah, dunia butuh jiwamu yang lembut.

🌳Pameran Akhir Tahun—Pohon Harapan dan Cerita

Di akhir tahun, Perpustakaan Cerita Matematika mengadakan pameran besar. Tema tahun ini:

“Pelajaran yang Tak Ditulis di Buku.”

Alih-alih angka dan teori, yang dipajang adalah:

Potongan cerita anak-anak tentang perjuangan belajar

Ilustrasi tentang mimpi mereka

Surat-surat untuk diri mereka sendiri saat hampir menyerah

Di sudut utama, berdiri Pohon Harapan. Di sana, anak-anak menggantungkan daun-daun kertas berisi kalimat reflektif.

Salah satu daun bertuliskan:

 “Aku ingin jadi guru yang sabar, kayak Kak Rumi.”

Dan ada pula:

“Aku nggak takut lagi belajar pembagian. Karena sekarang aku tahu... aku cuma butuh cerita.”

Rumi berdiri diam, memandang semua itu. Tiba-tiba Bibi Panda—yang ternyata datang jauh-jauh dari Hutan Cemara—menepuk pundaknya dan berbisik:

“Rumi, kamu tak hanya menulis cerita. Kamu sedang menanam generasi yang belajar dengan kasih.”

📦 Rumi Pulang, Tapi Tidak Sama

Setelah beberapa tahun di Kota Ilmu, Rumi memutuskan pulang ke Hutan Cemara. Tapi kali ini, ia bukan lagi kelinci kecil yang takut angka.

Ia kembali sebagai:

Penulis buku cerita

Mentor pembelajaran lembut

Sahabat bagi para pelajar tertinggal

Di sekolah lama, kelas Bercerita dan Menulis Reflektif masih ada—dan makin ramai. Bahkan kini digabung dengan “Matematika Imajinatif” yang dibuat oleh sahabat lamanya, Obie si burung hantu.

🌤️ Dunia Tak Lagi Tanpa Kalkulator

Malam itu, Rumi duduk di rumahnya yang kecil tapi hangat. Di pangkuannya, ada buku barunya:

“Dongeng Matematika untuk Anak yang Tak Suka Matematika.”

Di halaman terakhir, Rumi menulis:

“Aku pernah ingin hidup di dunia tanpa kalkulator. Tapi sekarang, aku tahu:

Kalkulator tidak harus dibuang—cukup dijinakkan, diberi cerita, dan diajak bermain bersama kata-kata.”

Ia menutup bukunya, menatap bintang di langit, dan tersenyum:

“Aku tidak menyukai angka. Tapi aku telah belajar mencintai maknanya.”

🌾Ketika Rumi Bertemu Rumi Kecil

Suatu sore di Hutan Cemara, Rumi berjalan sendirian di antara pepohonan. Angin sejuk, dan daun-daun jatuh seperti kenangan yang lembut. Ia duduk di bangku kayu dekat danau kecil—tempat dulu ia sering menangis karena tak bisa mengerjakan soal penjumlahan cepat.

Dan di sana, dalam sunyi yang syahdu, ia membayangkan dirinya yang dulu.

Seekor kelinci kecil, duduk di tanah, menunduk. Air mata mengalir karena merasa bodoh dan tidak berguna.

Rumi dewasa mendekat, lalu duduk di sampingnya.

Ia tak mengatakan banyak, hanya membelai pelan kepala Rumi kecil dan berbisik:

“Kamu tidak bodoh. Kamu hanya belajar dengan cara yang berbeda.

Dan kelak… kamu akan membuat dunia yang takut angka menjadi penuh cerita.”

Rumi kecil menatapnya, perlahan tersenyum.

Mereka duduk lama dalam diam, seperti dua versi jiwa yang akhirnya saling memaafkan.

Dan sore itu, langit di Hutan Cemara seolah ikut tenang—karena satu luka lama akhirnya selesai dituliskan.

🌼Rumi dan Taman Kata-Kata

Rumi membangun sebuah taman kecil di belakang rumahnya. Ia menamainya Taman Kata-Kata.

Isinya bukan bunga biasa, tapi:

Papan kayu berisi kutipan penyemangat untuk anak-anak

Bangku baca tempat siapa pun boleh duduk dan membaca buku

Sebuah kotak pos kecil bertuliskan:

“Tulis ceritamu. Tak perlu benar. Tak perlu sempurna.

Aku akan membacanya dengan hati.”

Anak-anak dari desa-desa sekitar sering datang. Ada yang malu-malu, ada yang penuh semangat.

Dan perlahan, taman itu jadi tempat bertumbuh bagi yang patah semangat—terutama bagi yang dulu ditinggal oleh sistem yang terlalu cepat berlari.

Rumi tersenyum setiap kali membaca tulisan anak-anak itu. Karena ia tahu,

kadang, satu cerita bisa lebih menyembuhkan daripada seribu rumus.

✨ Untuk Siapa Saja yang Pernah Terlambat Mengerti

Rumi lalu menulis satu cerita terakhir, sebagai penutup bukunya.

Cerita itu singkat, tapi menggugah.

Judulnya: "Untukmu yang Dulu Duduk di Belakang Kelas."

Mungkin kamu tak pernah dipanggil karena jarang angkat tangan.

Mungkin nilaimu tak pernah cukup tinggi untuk dibanggakan.

Mungkin kamu sudah terlalu sering diam, agar tidak salah lagi.

Tapi tahukah kamu?

Orang-orang yang tumbuh dengan luka, bisa jadi penyembuh yang luar biasa.

Dan mereka yang belajar paling lambat… sering kali mengerti paling dalam.

Jadi jangan kecilkan dirimu.

Kamu bukan angka.

Kamu adalah cerita.

Dan dunia ini butuh lebih banyak cerita sepertimu.

💌 Surat dari Rumi Kecil kepada Rumi Dewasa

Di suatu malam yang tenang, saat langit meneteskan gerimis, Rumi membuka sebuah kotak kayu tua yang ia simpan di atas lemari. Di dalamnya, ada buku harian masa kecil—halaman-halaman usang yang pernah menampung air mata dan kebingungan.

Dan di antara lembaran itu, ia menemukan secarik kertas kecil. Tulisannya tidak rapi. Tapi sungguh jujur.

Untuk Rumi yang sudah besar,

Aku cuma mau bilang… terima kasih.

Karena kamu tidak menyerah.

Aku masih ingat betapa sering aku menangis sehabis kelas. Rasanya seperti semua orang bisa mengerti, kecuali aku. Rumus-rumus itu seperti bahasa alien, dan aku cuma bisa menunduk, berharap tidak ditanya.

Aku malu waktu orang bilang aku lambat. Aku takut waktu teman-teman tertawa. Aku marah waktu guru bilang aku harus coba lebih keras—padahal aku sudah coba sekuat tenaga.

Tapi kamu tetap bertahan.

Kamu tetap datang ke sekolah, meski perut mual karena cemas.

Kamu tetap mengangkat tangan, meski suara gemetar.

Kamu tetap menulis angka-angka, meski kamu tahu itu mungkin salah.

Dan hari ini… kamu mengajar.

Kamu menyalakan cahaya di tempat yang dulu paling gelap buatmu.

Aku bangga padamu, Rumi.

Kamu tidak hanya sembuh.

Kamu membuat jalan bagi anak-anak yang dulu sepertiku—yang merasa sendirian di ruang kelas yang terlalu cepat.

Teruslah berjalan pelan, tapi penuh kasih.

Karena kamu tahu rasanya ketinggalan. Dan sekarang… kamu menunggu orang lain supaya mereka tidak tertinggal.

Dengan cinta,

Rumi yang dulu menangis di pojok kelas.

Rumi menutup surat itu perlahan. Malam di sekitarnya sunyi, tapi hatinya dipenuhi suara-suara kecil yang ia perjuangkan.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak lama, ia memeluk dirinya sendiri—bukan karena sedih, tapi karena bersyukur.

🎤 Rumi di Konferensi Pendidikan Nasional

Suatu pagi di kota besar, Rumi berdiri di balik tirai panggung. Gedung konferensi itu megah, penuh orang penting—guru-guru senior, kepala sekolah, pejabat dinas, dan para ahli pendidikan dari berbagai kota.

Ia menggenggam map cokelat berisi catatan, tapi hatinya lebih menggenggam sesuatu yang jauh lebih besar: kisah anak-anak yang pelan-pelan tumbuh, dan suara Rumi kecil yang dulu tak pernah didengar.

Ketika namanya dipanggil, ruangan hening.

Rumi melangkah ke podium. Bukan dengan gaya ahli, bukan dengan kata-kata ilmiah. Tapi dengan wajah tenang dan mata yang jujur.

“Nama saya Rumi. Saya bukan lulusan terbaik. Saya pernah duduk paling belakang, takut ditanya, dan sering menangis karena tidak mengerti apa-apa.

Tapi saya di sini... karena saya tahu: banyak anak yang seperti saya dulu, yang hanya butuh satu hal—dipercaya.”

Ia lalu menunjukkan sesuatu: sebuah buku kecil bertuliskan “Aku Pelan, Tapi Aku Punya Cerita”.

 “Buku ini bukan karya ilmiah. Tapi ini adalah suara.

Suara anak-anak yang pernah dianggap lambat. Tapi mereka tidak lemah. Mereka hanya butuh cara belajar yang berbeda. Butuh waktu. Butuh pelukan.”

Rumi lalu membacakan satu kutipan dari Rio:

“Aku belajar menghitung dari jumlah batang singkong yang Ibu jual. Dan sekarang aku bisa bantu Ibu di pasar.”

Seisi ruangan diam.

Beberapa peserta menyeka mata. Yang lain menunduk dalam.

Rumi menutup pidatonya dengan kalimat sederhana:

“Mungkin dunia pendidikan tidak selalu bisa berubah besar-besaran dalam semalam. Tapi kita semua bisa jadi satu cahaya kecil.

Dan cahaya... tidak pernah bertanya siapa yang paling cepat.

Ia hanya menyala. Dan menghangatkan.”

💐Setelah Konferensi, Sebuah Pelukan Tak Terduga

Usai acara, banyak orang datang menghampiri. Ada yang memberi kartu nama, ada yang menawarkan kolaborasi. Tapi ada satu orang—seorang ibu muda, membawa anak lelaki kecil—yang menghampiri dengan mata berkaca-kaca.

“Rumi… anak saya belum bisa baca, meski sudah kelas 3. Tapi tadi waktu  cerita soal Rio, dia bisik ke saya…

‘Bu, itu seperti aku ya?’

Terima kasih karena hari ini, dia merasa bukan satu-satunya.”

Rumi berlutut dan menatap mata anak itu.

“Kamu bukan sendiri. Dan kamu bukan gagal. Kamu sedang bertumbuh. Dan itu indah.”

Anak itu memeluk Rumi, pelan-pelan. Dan Rumi pun memeluknya balik, seakan sedang memeluk dirinya sendiri di masa lalu.

🌸 Rumi kini tahu… ia tidak sedang berjuang sendiri.

Setiap cerita, setiap pelukan, setiap cahaya kecil yang ia nyalakan—telah menjadi suluh bagi banyak jiwa yang dulu diam dalam gelap.

🐾  Rumi yang Tak Pernah Berhenti Menyala

Meski sudah banyak yang berubah—buku kecilnya kini ada di perpustakaan pohon, cerita anak-anak dibacakan di Radio Rusa tiap malam minggu, dan bahkan ada beasiswa khusus dari Burung Hantu untuk anak-anak pelan belajar—Rumi tetap sama.

Ia masih tinggal di rumah kecil dari akar beringin, masih membawa tas rotan berisi cerita, dan masih menyusuri jalan setapak setiap Jumat malam.

Bahkan ketika hujan turun dan hanya seekor anak kura-kura kecil yang datang ke kelas malam, Rumi tetap menggelar tikar.

“Malam ini cuma kamu, ya?” tanya Rumi sambil tersenyum.

Si kura-kura kecil mengangguk pelan.

 “Aku takut bikin kecewa…”

Rumi duduk di sampingnya, membuka satu buku, dan berkata:

 “Kamu tidak pernah membuat kecewa. Karena kamu datang. Dan itu… sudah luar biasa.”

🐢 Kura-kura Kecil dan Cahaya Pelan

Malam itu, hanya ada dua makhluk di kelas: Rumi dan si kura-kura. Tapi malam itu juga, cahaya dari lentera bambu tampak paling hangat. Rumi tidak mengajar hitungan. Ia bercerita.

Tentang seekor kura-kura yang dulu takut berlari, tapi akhirnya sampai juga di tujuan karena tak pernah berhenti jalan.

“Dan tahukah kamu,” kata Rumi sambil menatap mata kecil di depannya, “kalau kamu terus berjalan, kamu bukan lagi lambat. Kamu setia.”

Si kura-kura kecil memeluk Rumi. Pelan-pelan. Tapi hangat.

🌼Surat Rumi yang Ditemukan di Sarang Tupai

Beberapa waktu kemudian, di antara tumpukan kertas dan biji-bijian di perpustakaan sarang tupai, ditemukan sebuah surat kecil yang ditulis oleh Rumi.

Tulisan tangannya rapi, dan di bagian atas ada gambar wortel kecil yang tersenyum.

“Untuk siapa pun yang merasa tertinggal—ingatlah: bunga tidak tumbuh bersamaan. Tapi semua bunga yang mekar… tetap indah pada waktunya.

Jangan berhenti berjalan. Jangan takut lambat. Karena mungkin, suara kamu sedang ditunggu… oleh mereka yang juga takut bicara.”

Dan di akhir surat itu, ada kalimat yang kini ditulis di gapura sekolah malam, diukir oleh si Berang-berang Tua:

 “Aku pelan, tapi aku punya cahaya.” —Rumi

✨ Lentera di Hutan

Malam-malam di hutan kini lebih terang. Bukan karena lampu. Tapi karena cahaya kecil di hati banyak anak.

Seekor anak tikus kini mengajar adiknya berhitung pakai kacang.

Seekor anak landak menggambar impiannya naik roket.

Dan kura-kura kecil itu… kini sudah jadi mentor kelas baru. Ia datang setiap Jumat malam, membawa buku lusuh dan kata-kata yang dulu ia dengar dari Rumi.

“Pelan tidak apa-apa,” katanya sambil tersenyum.

“Yang penting… tetap menyala.”

Dan dari jauh, di balik semak berbunga… Rumi duduk diam. Ia melihat semua itu. Dan hatinya hangat.

Ia tahu: cahayanya tidak padam.

Ia hanya… sudah berpindah tangan.

🕊️Pelajaran Iman dari Semut Kecil

Pada suatu hari, di kelas malam yang sejuk, seekor semut kecil bernama Timi datang dengan kepala tertunduk.

“Aku sudah coba hitung, Rumi… tapi selalu salah,” bisiknya lirih.

Rumi tersenyum, mengajak Timi duduk di dekat akar pohon yang hangat. Ia mengambil selembar daun dan menggambar tiga butir gandum.

“Kadang, kita berpikir harus benar dulu baru layak diterima. Tapi tahu tidak, Timi?” katanya lembut.

“Tuhan tidak menunggu kita sempurna untuk dikasihi.”

Kemudian Rumi membaca potongan firman yang selalu ia simpan di balik buku cerita:

“Tak berkesudahan kasih setia Tuhan,tak habis habis nya Rahmat Nya ,selalu baru tiap pagi, besar kesetiaan Mu”

(Ratapan 3:22-23)

Timi menatapnya dengan mata berbinar.

“Aku boleh gagal… tapi Tuhan tidak pernah gagal menyayangiku?”

Rumi mengangguk. “Dan setiap kali kamu datang, meski salah, kamu sedang belajar menjadi setia. Dan itu… lebih penting dari benar sekali.”

Malam itu, Timi pulang sambil membawa satu butir gandum di punggungnya—bukan sekadar untuk makanan, tapi sebagai tanda: aku sedang berjalan bersama Tuhan yang sabar.

✨ Rumi dan Taman yang Belum Mekar

Di belakang kelas malam, Rumi menanam taman kecil. Tapi beberapa benih belum juga tumbuh.

Anak-anak mulai gelisah. “Apa tanahnya jelek?” tanya seekor anak kelinci.

“Tidak,” jawab Rumi. “Kadang... benih hanya butuh lebih banyak waktu. Dan lebih banyak doa.”

Ia lalu membacakan sebuah ayat dari papan kecil di dekat taman:

“Sebab hidup kami ini adalah hidup karena percaya bukan karena melihat.”

(2 Korintus 5:7)

“Bunga itu belum terlihat,” katanya, “tapi kita percaya, ia sedang tumbuh dalam diam. Begitu juga dengan dirimu. Dengan aku. Dengan semua harapan yang belum jadi nyata.”

Hari-hari berlalu, dan akhirnya—tanpa gemuruh, tanpa terompet kemenangan—satu bunga mungil muncul. Bukan yang paling besar. Tapi… yang paling sabar tumbuh.

Dan semua murid tahu, bunga itu seperti mereka.

🌳Rumi dan Surat untuk Dirinya Sendiri

Suatu malam, ketika murid-murid sudah pulang, Rumi menulis surat.

Bukan untuk siapa-siapa.

Tapi untuk dirinya yang dulu. Dirinya yang takut. Dirinya yang merasa bodoh. Dirinya yang pernah hampir menyerah.

Ia menulis:

“Rumi kecil,

Terima kasih karena kamu tidak berhenti.

Terima kasih sudah terus datang ke kelas walau takut.

Terima kasih karena kamu percaya, meski kamu tidak tahu hasilnya.

Sekarang, aku di sini. Masih pelan. Tapi tidak lagi sendiri.

Tuhan menepati janji-Nya. Dengan cahaya kecil, Dia menuntunku sampai ke sini.”

Dan ia menutup surat itu dengan satu ayat yang kini tertempel di dinding rumah beringin:

“Sebab Aku ini mengetahui rancangan-rancangan apa yang ada pada-Ku mengenai kamu, demikianlah firman Tuhan , yaitu rancangan damai sejahtera dan bukan rancangan kecelakaan, untuk memberikan kepadamu hari depan yang penuh harapan ”

(Yeremia 29:11)

🕯️ Dan malam itu, angin hutan terasa lebih hangat. Seolah semua pepohonan, semua hewan kecil, semua bunga yang belum mekar… tahu satu hal:

Mereka dicintai. Bahkan sebelum mereka bisa “hebat.”